受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，中越邊境云南段留下大量地雷。去年11月，中方啟動(dòng)中越邊境線上第三次大面積排雷行動(dòng)。《環(huán)球時(shí)報(bào)》赴云南記者組走訪文山州麻栗坡縣周邊的山區(qū)，感受到當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)地雷的無(wú)奈，也領(lǐng)略了民間排雷者的藝高人膽大。

　　山上一塊塊表面斑駁帶有骷髏標(biāo)志的石碑時(shí)刻提示著過(guò)往行人，這里是雷區(qū)，嚴(yán)禁入內(nèi)!意外觸雷致殘的村民盤(pán)云庭，今年51歲，他告訴我們，1995年上山砍柴時(shí)踩響地雷，讓他永遠(yuǎn)失去了右腿。這樣不幸的村民還有很多。八里河村被稱(chēng)為“地雷村”，全村50余戶(hù)200多人，竟有超過(guò)一半的家庭遭受過(guò)地雷的傷害。村里大部分年輕人都已外出打工，但老人們堅(jiān)信，農(nóng)民就應(yīng)該在自己的土地上生活，至于會(huì)不會(huì)踩到地雷，“那是命”。

　　除了軍方掃雷外，當(dāng)?shù)卮迕褚灿泻偷乩纵^真的，王開(kāi)學(xué)就是其中一個(gè)。1981年，年僅10歲的王開(kāi)學(xué)目睹父親被地雷炸死。小學(xué)沒(méi)有上完，他就開(kāi)始研究地雷，覺(jué)得“畢竟這是人制造的東西，是人造的，就會(huì)有規(guī)律有辦法除掉它”。他開(kāi)始摸索各種地雷和遺留爆炸物的種類(lèi)、構(gòu)造以及起爆方法。從親手排第一顆雷算起，20多年時(shí)間里，王開(kāi)學(xué)獨(dú)自排除的爆炸物平均每年有800顆。他說(shuō)：“我和別人不一樣，我不怕它們!”

　　作為一名攝影記者，我提出同王開(kāi)學(xué)去排雷現(xiàn)場(chǎng)拍攝的要求，沒(méi)想到他很爽快地答應(yīng)，但要求進(jìn)雷場(chǎng)必須聽(tīng)他的，手腳不要發(fā)抖，有路走中間，跟著前人的腳印走，和他不要離得太近，最好不要帶手機(jī)，因?yàn)榕爬讜r(shí)他精神會(huì)高度集中，萬(wàn)一手機(jī)突然響了，很可能被驚到……

　　在離村子兩公里左右的一個(gè)地方，王開(kāi)學(xué)指著一段剛走過(guò)的20多米碎石路說(shuō)：“這是不久前開(kāi)的路，僅這一小段就排雷70多顆。”王開(kāi)學(xué)走進(jìn)一片被翻過(guò)的土地，拿出一把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常用的砍刀，這就是他的排雷工具?？吹窖矍耙活w半埋在土里的反步兵雷，他用刀背一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)土層，動(dòng)作很輕，很精細(xì)，慢慢搜索幾分鐘后，兩顆埋在地下的反步兵地雷露了出來(lái)，他又拿起鐵絲，笑著對(duì)我說(shuō)：“這就是我的拆彈器。”他邊拆解邊講述這種地雷的構(gòu)造原理，最后用刀背磕出炸藥，并細(xì)心地把雷管裝起來(lái)。

　　王開(kāi)學(xué)指著離我?guī)酌走h(yuǎn)的草叢說(shuō)：“下一步，我準(zhǔn)備排這里，我感覺(jué)這一片至少有1000顆雷。”為能在家鄉(xiāng)的土地上種莊稼，他就像一個(gè)技藝精湛的大夫，用一把砍刀一根鐵絲，小心翼翼地解救著受傷的大地。王開(kāi)學(xué)說(shuō)：“我排過(guò)的土地至少親自翻三遍!我會(huì)一直堅(jiān)持到50歲。但人上歲數(shù)了，眼睛就不好使，反應(yīng)也會(huì)變慢，那時(shí)候就再不排了。我現(xiàn)在的愿望是，在剩下的這幾年，排雷排到界碑邊上!”