在過去的18個(gè)月里，幾乎沒有人注意到，斯坦·拉金是一個(gè)沒有心臟的人。

　　這個(gè)25歲的黑人小伙兒身板厚實(shí)，喜歡和弟弟一起閑逛、總是帶著3個(gè)年幼的兒女去公園玩兒，看上去是一個(gè)再尋常不過的男人。

　　唯一特別的是，他總是帶著一個(gè)灰色的背包，24小時(shí)從不離身。出門在外，包背在背上，就算坐下來理發(fā)，也要把它擱在腳邊。

　　兩根管道從背包一角伸出來，探進(jìn)拉金的衣服，從他的肋骨下面埋入身體，一直連接到他的“心”。早在2014年，拉金的心臟就被移除，取而代之的是一顆由美國辛卡迪亞系統(tǒng)公司(Syncardia Systems, Inc)制造的全人工心臟(Total Artificial Heart)。背包里裝的正是一臺(tái)為它提供動(dòng)力的便攜式驅(qū)動(dòng)設(shè)備。

　　簡單地說，這個(gè)背包和全人工心臟構(gòu)成的系統(tǒng)維持著拉金的生命。

　　直到5月9日，他在密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心移植了來自捐獻(xiàn)者的心臟，才終于卸下這個(gè)背包。

　　辛卡迪亞全人工心臟遞出接力棒，圓滿結(jié)束了它長達(dá)555天的任期。

　　“很多人可能會(huì)對使用人工心臟感到害怕，而我想告訴大家的是，你需要克服這種恐懼，因?yàn)樗鼤?huì)幫助你。”臨出院前，拉金在一場媒體見面會(huì)上向公眾分享自己的經(jīng)歷時(shí)，用“過山車”來形容這一段歷程。他覺得，自己能夠在術(shù)后快速恢復(fù)，得益于等待移植期間全人工心臟的保駕護(hù)航。

　　“我感覺自己現(xiàn)在就可以慢跑。”這個(gè)兩周前剛剛“換心”的男人笑著說。

　　一個(gè)機(jī)器將要成為我的心，想一想吧，一個(gè)機(jī)器

　　拉金從沒想過人可以在沒有心的情況下生存，更別說這事兒發(fā)生在他自己身上。

　　在同意醫(yī)生為他安裝全人工心臟的治療方案之前，他足足遲疑了半個(gè)月。“一個(gè)機(jī)器將要成為我的心，”他瞪大眼睛，做出難以置信的表情，“想一想吧，一個(gè)機(jī)器!”

　　但是他不得不接受這個(gè)機(jī)器。16歲那年，拉金毫無預(yù)兆地休克在籃球場上。很快，他被診斷為患有致心律失常性右室心肌病。

　　在人體中，心臟通過心房和心室的舒張和收縮推動(dòng)血液循環(huán)全身。而拉金的病會(huì)讓右心室的心肌被進(jìn)行性纖維脂肪組織替代，導(dǎo)致右心室擴(kuò)大，無法正常收縮，從而引發(fā)心律失常甚至猝死。

　　“對他來說最好的選擇就是接受心臟移植。”拉金的主治醫(yī)生、密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心的喬納森·哈夫特說，“但我們同時(shí)感到，他的狀況變化非?？?，有可能等不到與他匹配的捐獻(xiàn)心臟到來的那一天。”

　　據(jù)德克薩斯州心臟協(xié)會(huì)技術(shù)與創(chuàng)新中心主任比利·科恩介紹，一些心力衰竭晚期的患者往往要等待好幾個(gè)月甚至幾年才能得到合適的心源，由于心臟太過虛弱，包括腎臟、肝臟等在內(nèi)的關(guān)鍵器官很可能在這個(gè)過程中衰竭。如果沒有人工心臟等一些形式的支撐，很多病人會(huì)在等待中離世。根據(jù)美國器官獲取和移植網(wǎng)絡(luò)(OPTN)提供的數(shù)據(jù)，在心臟移植等候名單上的人中有49% 要等待一年或更長時(shí)間。

　　拉金的情況日漸不妙。從右心室發(fā)育不良發(fā)展成雙側(cè)心室受累的全心衰竭之后，他的左右兩個(gè)心室都無法有效地收集和泵出血液。虛弱的他幾乎無法自行鉆進(jìn)汽車。

　　在此之前，醫(yī)生為他植入了自動(dòng)心臟復(fù)律除顫器。必要的時(shí)候，它會(huì)傳送電脈沖來“激活”心臟的規(guī)律運(yùn)作。然而，病情加重后，這種常用的心臟輔助設(shè)備已經(jīng)不足以維持拉金的生命。

　　2014年11月，在經(jīng)過了一系列生理測試之后，醫(yī)生決定移除拉金的心臟，植入辛卡迪亞全人工心臟，接替原來的左右心室和4個(gè)瓣膜。

　　這顆新上任的“心”是一個(gè)氣動(dòng)的雙心室搏動(dòng)泵。與拉金的心房、主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈連接之后，它開始履行職責(zé)。作為一顆機(jī)械心，它每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心臟的能力，與運(yùn)動(dòng)員的水平相近。

　　拉金的體內(nèi)并沒有傳感器或者發(fā)動(dòng)機(jī)。通過兩根管道，電動(dòng)的外部驅(qū)動(dòng)器傳送氧氣并制造真空，控制全人工心臟的心室里分隔空氣和血液的合成材料膜，將血液泵送到全身。

　　“滴答……滴答……” 這個(gè)機(jī)器為他的生活配上了全天無休的伴奏。伴隨著每一次精確校準(zhǔn)的壓縮氧氣脈沖，背包里的驅(qū)動(dòng)設(shè)備發(fā)出強(qiáng)勁、穩(wěn)定、有節(jié)奏的聲響，聽起來就像是一匹快馬在堅(jiān)硬的路面上疾馳而過。

　　幾周過去，適應(yīng)了這個(gè)噪音的拉金終于可以伴著它安然入睡。“是它讓我活下來，”他說，“就是那個(gè)‘心跳的聲音’。”

　　拉金是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限

　　2014年的圣誕節(jié)前兩天，拉金在家人的陪伴下走出了醫(yī)院，成為了密歇根州第一個(gè)帶著全人工心臟離開醫(yī)院回家的人。

　　“雖然有一個(gè)背包與我的身體相連，但這就像一個(gè)真正的心臟，”拉金打趣地說，“感覺我背著一個(gè)裝滿書籍的背包，就好像是要去上學(xué)。”

　　像每一個(gè)歡度圣誕的普通人一樣，他去購物中心逛街，去教堂參加活動(dòng)，還完成了一件渴望已久的事情——背著維持他生命的裝置撿起了籃球。

　　看到他運(yùn)球的照片時(shí)，主治醫(yī)師哈夫特不由得吸了一口氣。

　　“這個(gè)全人工心臟可不是為了打街頭籃球而設(shè)計(jì)的，”哈夫特說，“拉金真是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限。”

　　中國工程院院士、阜外醫(yī)院院長胡盛壽在一篇文章中介紹，人工心臟廣義上包括心室輔助裝置及全人工心臟，其中心室輔助裝置主要為左心室輔助裝置。

　　從1937年蘇聯(lián)科學(xué)家德米霍夫?qū)⑷斯ば呐K移植到狗體內(nèi)開始，人類對人工心臟的研究已經(jīng)走過了80年的歷史。 1969年，美國醫(yī)生庫利在德克薩斯州醫(yī)學(xué)研究所完成了人類第一例成功的全人工心臟移植，在病人進(jìn)行心臟移植前，用全人工心臟為他輔助了64個(gè)小時(shí)。

　　在我國，天津泰達(dá)心血管病醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院、蘇州大學(xué)等單位正在研制的相關(guān)血泵尚處于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段。在全人工心臟研制方面，我國未見突破性報(bào)道。

　　辛卡迪亞全人工心臟是迄今問世的10余種全人工心臟裝置中公認(rèn)最成功的一款。10年前，它就被美國食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)批準(zhǔn)為心臟移植前的輔助治療措施，它也是目前唯一一個(gè)經(jīng)美國、加拿大以及歐洲認(rèn)證可進(jìn)行臨床應(yīng)用的全人工心臟。

　　雖然裝著辛卡迪亞人工心臟回家的拉金還不能完全自如地活動(dòng)，比如，他身上連接的電動(dòng)驅(qū)動(dòng)裝置使他不能站在噴頭下享受淋浴，也不能抱起孩子，或者像往常那樣把他們馱在脖子上，但這一切已經(jīng)十分難得。

　　在剛剛植入全人工心臟的時(shí)候，從拉金左側(cè)肋骨下鉆出的兩個(gè)管道被連接到一臺(tái)被叫做“藍(lán)色巨人”的驅(qū)動(dòng)設(shè)備上。

　　它重達(dá)188公斤，看起來像個(gè)洗衣機(jī)。這意味著，在醫(yī)生花費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間為他找到匹配的心臟供體之前，拉金只能被這臺(tái)笨重的機(jī)器栓在醫(yī)院里。

　　幸運(yùn)的是，當(dāng)年6月，辛卡迪亞系統(tǒng)公司最新研發(fā)的這種小型、便攜式的全人工心臟驅(qū)動(dòng)設(shè)備，被美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)通過。拉金的“洗衣機(jī)”被換成了“背包” ，他不用再被困在醫(yī)院。

　　“當(dāng)符合條件的患者情況趨于穩(wěn)定，他們就可以切換到便攜式的驅(qū)動(dòng)器，”生產(chǎn)公司表示，“它給病人提供了更大的活動(dòng)范圍，讓他們回到家庭和社區(qū)等待匹配的捐贈(zèng)心臟。” 它由兩個(gè)鋰離子電池供電，可以用標(biāo)準(zhǔn)電源插座或汽車的適配器進(jìn)行再充電。

　　這一臺(tái)6公斤左右的設(shè)備被取名為“自由”。

　　要想永久替代人類心臟使用，它還要攻克許多技術(shù)難關(guān)

　　看起來，在全人工心臟的陪伴下，拉金過得很好。在家里，他無需進(jìn)行更多治療，只要配合著吃低鈉膳食和服用血液稀釋藥物就能保持健康。當(dāng)然，作為一個(gè)裝有全人工心臟的人，他還得像一個(gè)機(jī)器人一樣，不能離開電源太久——設(shè)備里的鋰電池足夠運(yùn)轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)。

　　然而，全人工心臟目前只是作為心臟移植前的替代過渡治療，并不能長久維持。跑在行業(yè)前端的辛卡迪亞全人工心臟也正在永久性人工心臟移植的臨床試驗(yàn)上起步。

　　胡盛壽院士介紹，雖然心臟移植是針對許多無法用藥物或外科方法治療的終末期心力衰竭患者的最好治療方法，但由于心源的限制及心臟移植術(shù)不適合40歲以下的患者等原因，使用人工心臟代替自然心臟依然是醫(yī)學(xué)界多年追求的目標(biāo)。

　　盡管目前的研究越來越先進(jìn)，要想永久替代人類心臟使用，全人工心臟還要攻克許多技術(shù)難關(guān)。比如，作為人造機(jī)械裝置，它不具備人類心臟的自我修復(fù)功能，不可能長期穩(wěn)定模擬心臟每天10萬多次的搏動(dòng)而不磨損。

　　“拉金仍然在等待進(jìn)行心臟移植手術(shù)，我們希望一旦有合適的供體就為他進(jìn)行移植。在此期間，他可以在家里一些正常的生活恢復(fù)健康，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨的時(shí)候，他將以最好的狀態(tài)接受移植。”喬納森·哈夫特醫(yī)生說。

　　為了伺候這個(gè)替班的心臟，拉金的家人接替了護(hù)士的大部分工作。最初觸碰到兩根管子都害怕的母親，習(xí)慣了經(jīng)常幫兒子更換覆蓋在管道入口處的繃帶。

　　“我們必須要小心，這樣他就不會(huì)受到感染，”她說，“現(xiàn)在，我已經(jīng)很專業(yè)了。”

　　在由辛卡迪亞全人工心臟和“自由”驅(qū)動(dòng)設(shè)備陪伴了555天之后，拉金終于得到了一顆來自捐贈(zèng)者的心臟。

　　如今，在他的胸腔里，一顆鮮活的人體心臟在穩(wěn)健地跳動(dòng)。

　　這是他經(jīng)歷的第三個(gè)心臟，讓他感到“重獲新生”，“你可以不用再為微小的事情擔(dān)心，去做很多你曾經(jīng)以為再也不能做的事情了。”

　　包括再次擁抱他的3個(gè)孩子。

　　“他們一定會(huì)襲擊我的，”這位父親露出寵溺的笑容，“他們早就等不及了。他們會(huì)掛在我脖子前面，撲到我背上，騎到我脖子上，總之在我身上到處亂竄。”