中國式閱讀
[國內(nèi)新聞](作者:韓松落)郭敬明曾經(jīng)接受采訪,自稱“中國內(nèi)地最有錢的作家”,雖然小心地加上了“差不多是”,但在以寫作為主要收入的作家里,他可能真的是。不過,詭異之處,不在于郭敬明當仁不讓地力拔頭籌,而在于,每年的作家富豪排行榜,占據(jù)前幾位的,都是和郭敬明一樣以青少年為主要讀者的作家,比如楊紅櫻、鄭淵潔、饒雪漫,以及郭妮、滄月、明曉溪。這里面的信息是,這個國家的文學閱讀,或者說閱讀,主要依靠青少年,這個國家的“文學帝國”,其實就是“青春文學帝國”。
關(guān)于這點,郭敬明擁有的疆域不足為證,書店里的讀者面孔也不足為證,數(shù)字更有說服力。2013年,第十次全國國民閱讀調(diào)查的結(jié)果公布,2012年我國18—70周歲國民圖書閱讀率為54.9%,這是從2007年開始連續(xù)幾年回升后的結(jié)果,0—17周歲未成年人圖書閱讀率為77.0%,比2011年有所下降,遠超成年人。這個數(shù)字背后,還有更驚人的數(shù)字作為背景,2012年我國18—70周歲國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.39本,不僅遠遠低于歐美國家,甚至低于日本和韓國。
國人不讀書,成年人尤其不肯讀書,讀書的,多半是距離書本還比較近的青少年。這是一種“中國式閱讀”。郭敬明的帝國版圖,因此毫不出奇。從前,可以把不讀書推給書價貴,高速通膨幾年后,這個理由漸漸沒人好意思再提。市面上的各種商品,從住房到食品,都是以翻番形式漲價,書價倒是漲得最慢的,書商在提價上小心翼翼,還在遵守尾數(shù)為“9”的商品定價規(guī)律,生怕提高一毛錢,就把讀者嚇跑。滬上著名藏書家也曾調(diào)侃,按照目前房價,一本書籍的存放成本,倒是遠遠高于書價。
書價不是阻止閱讀的原因,閱讀習慣才是,而這習慣也像貴族,得三代才能造成。美國人為什么愛讀書?《娛樂至死》里有對美國人閱讀習慣的描述,第一代移民(在我們的想象中,他們是流民和亡命徒)帶到新大陸的,就是對書和報刊的喜愛,大局初定,出版業(yè)就迅速發(fā)展,好作家迅速致富。
中國人曾經(jīng)是有旺盛的閱讀習慣的。早幾百年,還會有錢蕓這樣的女人,為了讀書,嫁入擁有天一閣的寧波范家。但這幾十年,我們在經(jīng)過社會激烈動蕩之后,已將與傳統(tǒng)、倫理、習俗、心理、榮恥觀有關(guān)的舊日細胞全部殺死,讀書已經(jīng)成了一項笑話,家有藏書的人,如同擁有了藍胡子的密室,即便豁出去給人看,臉上也難免訕訕的。
咱們像是電影《失魂都市》中的那些居民,被人剔除了關(guān)于火種、關(guān)于書的記憶,完全遺忘了當初盜火是何等艱難,那些擁有書的人,漸漸如同秘密社團成員,只敢以眼神交換這可喜又可恥的秘密。錢蕓若活在今日,大概會出現(xiàn)在《非誠勿擾》的嘉賓席上,聽說上場的是詩人,就立刻滅燈。
也有新細胞逐漸再生,再生的都是年輕人,我對他們懷有期望,不論他們讀的是紙質(zhì)書,抑或電子書,不管他們現(xiàn)在讀的是穿越還是修真,只要有閱讀,希望就在還。因為,只有閱讀,才是讓這個世界保持創(chuàng)造力、免于沉淪的最佳方式。
作者新浪微博:http://weibo.com/u/1152440821
騰訊微博:http://t.qq.com/hansongluo