僧人釋超育。

　　孤兒院里，保姆和她們照看的孩子。

　　他成立民辦孤兒院，陸續(xù)收養(yǎng)近百名有先天缺陷的棄嬰

　　釋超育從未想過要去找尋孩子的親人。王金曾肯定地說，這些年一定有不少孩子的家人找借口到寺院探望過自己的孩子，否則不會出現(xiàn)把孩子的病治好了，親屬到寺院搶孩子的情況。

　　山西朔州應(yīng)縣僧人釋超育，自2006年收養(yǎng)第一個棄嬰起，陸續(xù)接收了近百名棄嬰，并于2011年成立應(yīng)縣第一家民辦孤兒院———隨來圓。那些具有先天缺陷的孩子，在自己無法左右的命運(yùn)中被拋棄，又在隨來圓延續(xù)自己特別的生命。

　　如今，隨來圓的孩子有40個，23個男孩、17個女孩，最大的已經(jīng)10歲了。除了基本的生存，孤兒們的教育、醫(yī)療問題如何解決，如何融入一個最初并未對他們展露善意的社會?摸著石頭過河的釋超育也沒有答案。

　　“一切皆是佛緣”

　　人們愿意相信寺院會給生命以安撫，這座看起來與普通民居無異的寺廟，逐漸成了事實(shí)上的棄嬰島

　　這是一個普通的北方縣城，低矮的平房連片而起，風(fēng)卷起黃沙拍在窗戶上，街邊的人進(jìn)屋放下窗欞上的簾子。停在長途汽車站的的士師傅迎上剛出站的旅客，熱絡(luò)地拉客。

　　從應(yīng)縣客運(yùn)站到應(yīng)縣南寺收費(fèi)十元。

　　開了兩年出租車的師傅不知道這里有所孤兒院，直到他在路口看到了“南寺孤兒院”的牌子。

　　這條被的士師傅稱做“四中南路”的馬路上，有一個不起眼的巷口。拐進(jìn)巷口約百米，被漆成朱紅色的院墻上有著“南摩阿彌陀佛”燙金字，兩個字掉下墻來。一對石獅子矗立在“凈土念佛堂”的牌匾之下，這就是應(yīng)縣南寺。

　　隱匿在民居之中的寺院，結(jié)構(gòu)與普通民居相仿，呈四方院落，沒有深山藏古寺的神秘。甚至在主殿還貼著一副新春對聯(lián)，橫批“財(cái)源廣進(jìn)”就在“念佛堂”的牌匾上。

　　住持釋超育正和四五位居士圍坐在炕上疊“金元寶”，圓臉大耳的他，頗有佛像。他是寺廟里唯一的僧人，也是應(yīng)縣第一家民辦孤兒院的創(chuàng)辦者。

　　對于孩子的到來和孤兒院的成立，他說：“一切皆是佛緣。”

　　2006年，秋末冬初之際，釋超育像往常一樣早起，打開了寺院大門。門前放了一個紙箱，里面裝著一個孱弱瘦小的孩子。釋超育環(huán)顧四周，巷子里沒有一個人影，他把孩子抱進(jìn)寺院。

　　這個患有先天性心臟病的棄嬰，在寺院不到一個月就去世了，甚至沒來得及擁有一個名字。

　　不到兩個月，寺院迎來了第二個被遺棄的孩子。這個孩子患有先天性馬蹄內(nèi)翻足。釋超育將孩子寄養(yǎng)在父母家，帶著孩子去太原、大同、北京接受矯正治療。

　　“哪次出門不得花好幾千?到現(xiàn)在還要矯正治療，好幾萬了都。”釋超育72歲的父親王金常常與周圍的人調(diào)侃，兒子出家時(shí)離家數(shù)年，把一雙幼年孩子丟給自己，現(xiàn)在孫輩長大了，又要照看一群孩子。

　　“咱應(yīng)縣那會兒也沒孤兒院，送哪兒去?到寺院來一個孩子就管一個孩子，不往這兒送往哪送?”王金感嘆。

　　負(fù)責(zé)給寺院文書工作，做了7年居士的榮富最初來南寺時(shí)，一直在納悶：誰家的家屬帶那么多孩子來寺院呢?不僅如此，這些孩子個個都是“歪瓜裂棗”的。直到后來他才知道，這些都是被收養(yǎng)的棄嬰。

　　冥冥之中，在那第一個沒有姓名的孩子之后，將孩子遺棄到寺院的“閘口”就此打開。人們愿意相信普度眾生的寺院會給一切生命以安撫，時(shí)間亦印證了這個猜想。這座看起來與普通民居無異的寺廟，逐漸成為了事實(shí)上的棄嬰島。

　　王金是一個長期在家庭生活中擁有絕對話語權(quán)的家長，這讓72歲的他依然倔強(qiáng)固執(zhí)。他一邊信誓旦旦地嘮叨，要不是自己的獨(dú)子是出家人，非要收養(yǎng)這些孩子，他肯定啥也不干，一邊喊著自己一手帶大的孤兒萍妞的名字喂她吃碗里的飯。

　　最初被送來的孩子都由王金和妻子照看，釋超育需要張羅廟里的事情，遇到紅白喜事要出門給人做法事掙錢養(yǎng)孩子。做一次法事300元，寺院收養(yǎng)孩子的事情傳出去后，常常會有善心人多給幾百塊錢。

　　王金夫妻的炕上，曾一次性躺了5個孩子，他們倆把屎把尿，洗衣喂奶。等到大一些的孩子能走會跑，小一些的孩子還只知道哭的時(shí)候，兩個人實(shí)在沒有足夠的精力盯緊每一個孩子。釋超育開始給父母雇保姆，待到有了七八個孩子，他決定開一家孤兒院。

　　不符合銀行貸款資格的他，在好心居士的引薦下向私人貸款120萬元，買下了寺院邊上的一排民居當(dāng)做孤兒院，取名“隨來圓”。

　　在孤兒院建立后，寺院門口曾在一個月內(nèi)發(fā)現(xiàn)了三個孩子。

　　不能入土的孩子

　　應(yīng)縣的規(guī)矩，夭折的孩子不能入土，也不能立碑豎牌，扔孩子的地點(diǎn)根據(jù)四季“天坑”位置的不同而變化

　　“兔唇、心臟病、腦癱、頭上長包身上長瘤、缺胳膊少腿的，全是。”王金搖著頭細(xì)數(shù)那些不足月就被遺棄到寺院門口的孩子，一出生就特別的他們，在無法左右的命運(yùn)中，被無情踢出正常生活軌道。

　　有時(shí)候，孩子被發(fā)現(xiàn)時(shí)腰間會拴著幾百元錢，附上寫著出生日期的字條。更多的時(shí)候，什么都沒有。

　　被送來的病怏怏的孩子，夭折概率極大，9年時(shí)間，約有50個孩子夭折。時(shí)間最短的一個，從被抱進(jìn)寺院到死亡不到一個小時(shí)。

　　王金至今對一個叫月祥的孩子念念不忘，那是存活時(shí)間最長卻終究未能幸免的孩子。

　　有先天性心臟病、差不多兩個星期大就被遺棄的月祥，在寺院度過了驚心動魄的三年。由于體質(zhì)虛弱，其他孩子一頓的奶量他要分三次喂食才能完成。一旦有不舒服的時(shí)候，別的孩子都能以嘹亮的哭聲吸引關(guān)注，月祥只能大喘氣，他沒有力氣哭泣。

　　“那娃長得可俊了，頭發(fā)黑亮黑亮的。”王金咧著一嘴黃牙說起那時(shí)的月祥。

　　大概在兩歲半的時(shí)候，月祥出現(xiàn)了“逆生長”，胳膊腿越長越小。王金帶著他再次前往大同就診，醫(yī)生委婉地告訴他，無需白費(fèi)力氣。

　　從醫(yī)院回來不到半個月，月祥在一天中午犯病了。他渾身抽搐，滿臉憋得烏黑。釋超育和王金還有兩個保姆站在炕頭，月祥掙扎了十幾分鐘。

　　釋超育雙手合十，反復(fù)念著阿彌陀佛，直到孩子斷氣。王金堅(jiān)持稱自己當(dāng)時(shí)沒有哭。

　　死去的月祥連同他的衣服，被扔在郊外野地里。

　　這是應(yīng)縣的規(guī)矩，夭折的孩子不能入土，也不能立碑豎牌。扔孩子的地點(diǎn)根據(jù)四季“天坑”位置的不同而變化。

　　還有那些被帶去大同醫(yī)治，在醫(yī)院夭折的孩子，也不能帶回來。王金通常會讓醫(yī)院看門的老頭幫忙，扔一個孩子給一百元錢。“后來扔多了他還嫌給的少，就漲成了一個兩百。”

　　孩子扔掉后，釋超育就在寺院給他們念經(jīng)超度。那些不知從何來的孩子，在世上幾乎沒有留下任何印記。

　　釋超育從未想過要去找尋孩子的親人。王金曾肯定地說，這些年一定有不少孩子的家人找借口到寺院探望過自己的孩子，否則不會出現(xiàn)把孩子的病治好了，親屬到寺院搶孩子的情況。

　　那是2009年，一個孩子被送來的時(shí)候滿臉烏黑，送去醫(yī)院沒辦法輸液，后來王金四處求醫(yī)用偏方把孩子治好了。三個月后，20多個人跑到寺院聲稱自己是孩子的親屬，將孩子強(qiáng)行帶走。隔了幾個月，對方托政府工作人員轉(zhuǎn)告寺院，自己確是孩子親屬，且給了寺院3000元錢。

　　這樣的鬧劇發(fā)生的次數(shù)并不多，也不知是好是壞。

　　如今存活下來的孩子有40個，23個男孩、17個女孩。

　　由于隨來圓居住條件有限，釋超育將兩歲半以下的孩子寄養(yǎng)在周邊農(nóng)村，兩歲半以上的孩子接到孤兒院適應(yīng)集體生活，做上學(xué)準(zhǔn)備。

　　棄嬰爭奪戰(zhàn)

　　李桂芝篤定孩子在孤兒院不能得到良好的照顧，“為啥不能在我這兒多呆幾年，六七歲再接走也不遲”

　　隨來圓——— 這間被應(yīng)縣民政局2011年正式批準(zhǔn)成立的民辦孤兒院，緊挨著寺院。里院開闊，被隔成六間屋子的平房一溜排開，院里散落著一些玩具，晾衣繩上掛著一排孩子的衣服。

　　為了防止孩子走失，紅鐵門常常上鎖。

　　釋超育雇的保姆工資標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)孩子情況而定：未上學(xué)的孩子，一個孩子每月500元;上學(xué)念書住校的孩子，一個孩子每月300元。

　　第一次走進(jìn)孤兒院，很少看見年輕女性的孩子們，連鞋都不穿，飛似地下了炕，從各個房間跑出來，帶著好奇的眼光打量南都記者。不多久便爭先恐后地伸出雙手求抱，更有孩子索性喊起了“媽媽”。

　　從屋里追出來幾位保姆，用本地話喊著各自照看的孩子。他們大多是喪失勞動力的老人。一個喪夫，一個獨(dú)居，還有兩對夫妻，最年輕的52歲，最年長的77歲。他們有各自被分配的房，她們稱之為“家”。

　　余錄先(音譯)的家，是最為雜亂的一間。他66歲的妻子劉玉蓮對著堆滿了衣物的房間流露出一臉歉意，一邊拾掇一邊指著自己照看的四個孩子：“這兩個爛嘴巴，那個少了幾個腳趾頭，那個剛開始以為是腦癱。”她把少了兩個腳趾頭的男孩轉(zhuǎn)了一圈：“好好的娃，就扔了。”

　　這四個平均年齡在兩歲半的孩子，表達(dá)能力比普通孩子差一些，不太會說話，撒尿拉屎也不會打招呼，常常在炕上玩著，蹲下就尿了，屋里也就有了一股味。

　　劉玉蓮嘮叨，自己77歲的丈夫下肢行動不便，需要拄拐棍，走動時(shí)間一長，胯骨便疼痛，什么都做不了。三年前，一場大火讓兩夫婦無家可歸。兒女皆已成家，不想給子女添麻煩的老人聽說寺院在找保姆，便與師傅聯(lián)系，此后，就留在了孤兒院。

　　院里的孩子分配給六位保姆，各自開火吃飯。時(shí)間長了，孩子們也有“家”的區(qū)別。6歲的王法中和另兩個男孩穿著一模一樣的衛(wèi)衣，他解釋：“因?yàn)槲覀兪且患业摹?rdquo;

　　“家”這種懵懂的心理界定，既存在于孩子心中，也存在于保姆心中。

　　東張寨的李桂芝因?yàn)殡x不開孩子，與孤兒院展開了爭奪。

　　2011年，隨來圓將患有唇腭裂的王法紅寄養(yǎng)在李桂芝家，一個月支付其500元工資。

　　孩子剛送來時(shí)，李桂芝的孫子還沒出世。她和丈夫?qū)⑷啃乃级挤旁谶@個小丫頭身上。在孩子開始學(xué)說話的時(shí)候，她教孩子叫自己“媽媽”。王金曾兩次到李桂芝家接孩子去河南接受手術(shù)治療，第二次手術(shù)離開李桂芝有半個月。

　　李桂芝撩起上衣，露出腰部左側(cè)的傷疤：“第二次抱走的時(shí)間太長了，想娃想得不行，覺都睡不好，不小心跌窖里摔的。”

　　王法紅很快到了要去孤兒院適應(yīng)集體生活、準(zhǔn)備上學(xué)的年齡，王金到李桂芝家領(lǐng)孩子。李桂芝舍不得孩子走，問能不能在家多照看一段時(shí)間?王金沒有同意，把孩子帶到了隨來圓交由住院保姆看管。

　　李桂芝每天早上騎著電動車到孤兒院，晚上再騎著車回家。“孤兒院都是一個人看管幾個娃，哪能看好?我看著娃心疼得不行。”這個沒有受過教育的農(nóng)村婦女篤定孩子在孤兒院不能得到良好的照顧，并且堅(jiān)持認(rèn)為過小的年齡去準(zhǔn)備上學(xué)純粹是孤兒院的借口。“為啥不能在我這兒多呆幾年，六七歲再接走也不遲。”

　　王金則認(rèn)為，這個女人是在耍無賴。做事風(fēng)格強(qiáng)硬的老頭開始拒絕李桂芝的看望。

　　恰好在這段時(shí)間，王法紅生病了，李桂芝在醫(yī)院悄悄抱走了孩子。

　　“我到處躲，今天在這兒，明天在那兒，我就是怕他們把娃帶走了。”某天，王金突然上門找孩子，慌亂中，李桂芝抱著孩子躲到了兒媳婦屋里，讓兒媳婦幫忙打掩護(hù)?；貞浧鹉嵌稳兆?，李桂芝掉了淚。

　　應(yīng)縣民政局副局長劉瑞新介入了這場爭奪。

　　“從法律上來說，李桂芝未經(jīng)允許抱走孩子絕對是不被允許的。從情理上來講，她的行為我們都能夠理解。人嘛，都是感情動物。”劉瑞新在兩者間進(jìn)行了斡旋和協(xié)調(diào)，最終在2014年7月15日，將王法紅的撫養(yǎng)權(quán)從孤兒院移交至李桂芝名下。

　　今年滿5歲的王法紅經(jīng)過兩次手術(shù)已經(jīng)痊愈，唇上留下一抹淡淡的天使之吻，出落成一個漂亮的小姑娘。見到陌生人，她羞澀地躲在李桂芝身后，嗲聲嗲氣地喊著媽媽。

　　民政局對孤兒每月600元的補(bǔ)貼則直接由李桂芝領(lǐng)取，但她仍犯愁。在村里念幼兒園的王法紅一年需要1500元錢的學(xué)費(fèi)，明年該念的小學(xué)還沒有著落，村里沒有開辦小學(xué)，孩子只能去縣城。

　　“孩子要是在孤兒院，上學(xué)會方便很多，你現(xiàn)在后悔嗎?”

　　“后悔也沒有辦法。”

　　自從將孩子過戶給李桂芝，王金便擺出一副不管不顧的態(tài)度，當(dāng)他得知南都記者去找了李桂芝，沉默半天，問，孩子咋樣?

　　釋超育對孩子的態(tài)度更為淡定———“來去皆是佛緣”。

　　路在何方?

　　隨來圓最大的孩子10歲了，對于孩子們將來的打算，釋超育的態(tài)度是“走一步看一步吧”

　　1970年生的釋超育說普通話時(shí)，語速很慢。這個初中學(xué)歷，自認(rèn)佛法不精的僧人通常不會主動聊天。不管多少人吃飯，他只一句“阿彌陀佛，吃飯了”就開始動筷，不招呼人，飯罷離桌。

　　在伙房燒飯的奶奶說，師傅這幾年性格變化大，越來越不愛講話了。奶奶常年住在寺院，兩年前發(fā)現(xiàn)釋超育經(jīng)常凌晨兩點(diǎn)屋子里還亮著燈，她上前詢問，釋超育自稱在學(xué)習(xí)，后來才承認(rèn)睡不著覺。如今，他每天需要靠吃藥來調(diào)整睡眠。

　　“壓力大了，那么多孩子要管，受罪了。”

　　榮福稱，釋超育分別在2005年和2010年于香峰山建了兩座寺院，山上山下來回跑，有時(shí)候剛把孩子從外地接回來就爬上山干活，下了山又到別人家去做法事。“師傅原來有好幾個徒弟，都吃不了苦，跑了。”

　　釋超育不愿意講那段經(jīng)歷，他說他記不住了。

　　王金在兒子建廟的時(shí)候，承擔(dān)起了帶孩子去外地看病的職責(zé)?；盍舜蟀胼呑拥乃K于去了首都北京。

　　三次去北京，都是坐大巴到車站，跟著前來接洽的醫(yī)護(hù)人員直接到了醫(yī)院，孩子看完病，打車到車站買票回應(yīng)縣。

　　“長城去了嗎?”

　　“那有啥，我們山西也有。”

　　“天安門，故宮呢?”

　　“哪有時(shí)間?”

　　除了需要照看孩子，得健忘癥的妻子也讓他掛念。

　　2013年，應(yīng)縣有了一家民辦的夕陽紅敬老院，同時(shí)也接收孤兒。劉瑞新稱，為了減輕寺院負(fù)擔(dān)，也為了給孩子一個更好的環(huán)境，在夕陽紅批下來后，就把遺棄到寺院的孤兒轉(zhuǎn)交夕陽紅了。

　　應(yīng)縣沒有公立孤兒院。整個朔州市，在2012年方才開工建設(shè)被列為“2012年朔州市人民政府為民辦實(shí)事八項(xiàng)重點(diǎn)工程”之一的朔州市社會福利院、朔州市兒童社會福利院建設(shè)項(xiàng)目。根據(jù)媒體2014年公開報(bào)道，該項(xiàng)目于2014年1月10日建成，當(dāng)時(shí)有80余名孤殘兒童。

　　劉瑞新坦言：“應(yīng)縣是財(cái)政窮縣，沒有能力建立一家公辦孤兒院。”他介紹稱，目前應(yīng)縣有480多個孤兒，其中70個為殘疾棄嬰，大部分屬于父母雙亡，或父親喪失勞動力母親改嫁的情況。因此，絕大部分孤兒采取了家庭寄養(yǎng)的方式，由親屬進(jìn)行照看。

　　家庭寄養(yǎng)式曾被中國人民大學(xué)勞動人事學(xué)院社會保障系主任仇雨臨認(rèn)為是頗有成效的救助方式，并提出希望政策支持此模式成為“集中供養(yǎng)”的另一個選擇。

　　不論是哪種模式，在劉瑞新看來，都有潛藏的風(fēng)險(xiǎn)和不足。“現(xiàn)在孩子還小，以后要是到了青春期，應(yīng)該怎么管教?住在一起的孩子，男孩女孩在一起，會不會出問題?放在農(nóng)村的孩子，萬一接受不了農(nóng)村人的批評模式，離家出走了怎么辦?”盡管目前應(yīng)縣最大的孤兒才13歲，劉瑞新已經(jīng)開始擔(dān)心。

　　更令他無奈的是，國家對于孤兒的政策僅僅提供了基本生活保障，并未囊括孤兒的教育費(fèi)用、醫(yī)療費(fèi)用。

　　“一個月600塊錢，管個吃穿。病了咋辦?上學(xué)咋辦?”

　　事實(shí)上，在沒有特殊學(xué)校的應(yīng)縣，隨來圓的孩子曾被學(xué)校拒收。劉瑞新通過與教育部門溝通才讓孩子順利上學(xué)。盡管如此，在學(xué)校里，這些特別的孩子會不會遭到孩子的歧視?會不會因?yàn)樯眢w原因跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏?這些都是劉瑞新無法掌控的事。

　　根據(jù)規(guī)定，年滿18歲已離開學(xué)校的孩子，每月600元的孤兒生活保證金將停發(fā)。對于不具備生活能力的孩子，只能重新申請低保。

　　“但這畢竟不是長久之計(jì)，誰能一輩子依靠低保呢?”

　　隨來圓最大的孩子10歲了，他是第一個在寺院存活的孩子，也是釋超育最疼愛的孩子。這個有馬蹄內(nèi)翻足的孩子在多次矯正后，已經(jīng)能夠正常行走。

　　被問及將來對孩子們的打算，釋超育想了想。

　　“走一步看一步吧。”

　　對話

　　釋超育的金錢觀：

　　“來自四方，用之四方”

　　南都：當(dāng)初為什么想再修兩座寺廟?

　　釋超育：我希望能夠找個安靜的地方修行。

　　南都：如果可能，你希望新建一個能容納所有孩子的孤兒院嗎?

　　釋超育：當(dāng)然。

　　南都：那你當(dāng)初有沒有考慮過少修一座寺廟，給孩子們建一個新的孤兒院?

　　釋超育：沒有。修廟的錢拿來修廟，養(yǎng)孩子的錢拿來養(yǎng)孩子。孩子和寺廟一樣重要。

　　南都：照看孩子的這些年，你最大的感受是什么?

　　釋超育：生死無常，眾生平等。

　　南都：有你認(rèn)為特別辛苦的時(shí)候嗎?

　　釋超育：那些都不必要說出來，一切成果多是靠大家獲取的圓滿。

　　南都：你對孩子們的期待是什么?

　　釋超育：希望他們長大后能成為對祖國、對社會有用的人。

　　南都：什么樣的人才叫對社會有用呢?

　　釋超育：這個，還沒有考慮。

　　南都：你覺得你是對社會有用的人嗎?

　　釋超育：不算吧… …嗯……我和一個對社會有貢獻(xiàn)的人還有距離。

　　南都：如果你當(dāng)初沒有出家，有人把孩子扔在你家門口，你會收養(yǎng)他嗎?

　　釋超育：哎呀……不知道。

　　南都：寺院主殿上貼著“財(cái)源廣進(jìn)”的橫批，不知道你是如何看待金錢?

　　釋超育：錢很重要，但君子要錢取之有道。來自四方，用之四方。