世界上最遙遠(yuǎn)的距離莫過(guò)于我看見(jiàn)了天安門，卻不得不止步相望。

　　這或許是這個(gè)世界上最堅(jiān)韌的訓(xùn)練，他們與1.2萬(wàn)名受閱官兵一樣，在2個(gè)多月中，做到了正步行進(jìn)200米、齊步行進(jìn)1000米動(dòng)作不變形;車輛等速行進(jìn)正負(fù)誤差不超0.3秒，機(jī)群米秒不差。

　　這或許是世界上最剛毅的挺立，他們能在烈日下任由汗水肆意流淌，保持2小時(shí)的站立不動(dòng)，在50攝氏度高溫的駕駛艙內(nèi)，依然挺直脊背，穩(wěn)如磐石。

　　這或許是世界上最孤獨(dú)的背影，一道無(wú)形的閱兵線，讓數(shù)百名官兵只能將英姿颯爽的身影定格在訓(xùn)練場(chǎng)，讓他們只能像千千萬(wàn)萬(wàn)的普通觀眾一樣默默注視戰(zhàn)友們昂首走過(guò)天安門。

　　天安門雖近在咫尺，卻遙不可及。

　　因?yàn)樵谒麄兊男畔⒅凶⒚髦鴥蓚€(gè)特殊的字——“預(yù)備”。

　　成為預(yù)備是“突發(fā)事件”

　　“感覺(jué)自己像被拋棄了一樣，酸酸的。”三軍儀仗隊(duì)空軍女預(yù)備隊(duì)員季偉紅說(shuō)。第一次合練中，季偉紅只能看著戰(zhàn)友齊步前行。當(dāng)戰(zhàn)友們的背影漸漸變得模糊，她的心中是止不住的失落。

　　季偉紅記得，幾個(gè)月前，當(dāng)她聽到隊(duì)長(zhǎng)程誠(chéng)對(duì)自己說(shuō)，“你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，去參加閱兵吧”，本能得回答了兩個(gè)“是”后，瞬時(shí)感到有種“整個(gè)人飄起來(lái)的感覺(jué)”。

　　后勤保障方隊(duì)預(yù)備車駕駛員崔建民也曾奇思妙想過(guò)，“希望自己有分身術(shù)，一個(gè)我駕著車威風(fēng)地從天安門駛過(guò)，另一個(gè)我站在電視機(jī)前，指著熒屏里的自己向旁人炫耀‘看，那就是我’”。

　　與季偉紅不同的是，崔建民曾是2009年國(guó)慶60周年閱兵的預(yù)備駕駛員。當(dāng)再次成為“預(yù)備”時(shí)，他說(shuō)，“比09年更坦然一些了”;當(dāng)再次面對(duì)戰(zhàn)友合練時(shí)，他說(shuō)“比09年更平靜一些了”，當(dāng)再次把手中的車鑰匙交給戰(zhàn)友時(shí)，他說(shuō)，“比09年遞的更快一些了”。

　　然后，崔建民獨(dú)自在車廂待了一上午，“其實(shí)那一刻真的很無(wú)奈，想躲開所有人。”

　　一位剛成為“預(yù)備”不久的戰(zhàn)士，年僅19歲的他語(yǔ)氣中還透著一股稚嫩，“可以不要寫我的名字嗎?我好好練還有可能上的，這是個(gè)突發(fā)事件”。心情還沒(méi)有從此次“突發(fā)事件”平復(fù)下來(lái)的他解釋到。

　　不肯放棄“最后的努力”

　　“即使預(yù)備，也要做‘黃金預(yù)備’。”季偉紅告訴自己，只有訓(xùn)練好，才能在有需要的時(shí)候頂上去。

　　身高1.75米的季偉紅是方隊(duì)中的“小個(gè)子”，這讓她隊(duì)列訓(xùn)練中遭遇了“麻煩”。

　　為了行進(jìn)時(shí)排面的整齊，每一列中隊(duì)員間的胳膊要相互頂住，兩人的衣扣線間距要保證65公分。

　　由于身高、體型差異，胳膊撐開的角度不一。男隊(duì)員夾緊臂肘相互頂住即可，而身材相對(duì)瘦小的女隊(duì)員則需要將胳膊架開，才能達(dá)到65公分的要求。

　　胳膊撐的越開，手肘力量越小，“要更加使勁才能保持身體的穩(wěn)定”，這意味著季偉紅需要在體力上付出更多。

　　如果說(shuō)季偉紅靠的是“蠻力”，崔建民靠的則是“巧勁”。

　　閱兵要求車輛方隊(duì)速度為100米/36秒，前后誤差不超過(guò)0.15秒，“這跟平時(shí)開車一腳油門下去不一樣。”崔建民說(shuō)，“需要將腳保持弓形，借大腳趾的力量，輕輕點(diǎn)油門來(lái)控制速度。”

　　為了讓訓(xùn)練時(shí)間多一些，崔建民會(huì)在睡覺(jué)時(shí)，把床沿想象成油門，將腳彎成弓形保持不動(dòng)，大腳趾放在床沿上輕按，來(lái)練習(xí)力度與穩(wěn)定性。“一開始只能堅(jiān)持一兩分鐘，現(xiàn)在可以堅(jiān)持10分鐘腳不動(dòng)了”。

　　對(duì)于像于雙龍這樣的預(yù)備飛行員來(lái)說(shuō)，則需要“一專多能”。

　　正式隊(duì)員由于位置固定，只需要掌握特定技術(shù)，而預(yù)備飛行員無(wú)法知曉將來(lái)自己要“備”在哪個(gè)位置上，這要求于雙龍必須練熟編隊(duì)所有飛機(jī)的位置、線路。

　　“預(yù)備，不意味著和正式隊(duì)員有差異。”三軍儀仗隊(duì)總教練韓捷說(shuō)，“他們能在有需要的時(shí)候頂上去。”

　　不上場(chǎng)也是成功

　　“我有這個(gè)能力”，于雙龍說(shuō)。

　　對(duì)于預(yù)備隊(duì)員來(lái)說(shuō)，他們必須具備在任何時(shí)刻、任何位置都頂?shù)蒙先サ哪芰Α?/p>

　　“但最好我別上”。因?yàn)橛陔p龍知道，他的上場(chǎng)就意味著有特殊情況發(fā)生。

　　崔建民是不愿意見(jiàn)到特殊情況發(fā)生的。因?yàn)樗?，這樣的特殊情況“或許意味著我們方隊(duì)任務(wù)會(huì)面臨失敗的威脅，也會(huì)給后續(xù)方隊(duì)造成麻煩。”崔建民說(shuō)他很糾結(jié)，受閱是他的夢(mèng)想，卻又不希望閱兵當(dāng)天以“預(yù)備”的形式上場(chǎng)。

　　對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，走過(guò)天安門是一種榮譽(yù);對(duì)于整個(gè)受閱方隊(duì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有臨時(shí)替換預(yù)備隊(duì)員上場(chǎng)的情況，才意味著任務(wù)的圓滿完成。

　　“如今已經(jīng)不想回去了”，徒步方隊(duì)預(yù)備隊(duì)員孫英男說(shuō)。

　　孫英男知道，如果自己成為正式隊(duì)員，就意味著另一名戰(zhàn)友要下來(lái)，“他又要經(jīng)歷一次痛苦，萬(wàn)一性格內(nèi)向，會(huì)比我更難過(guò)的”。

　　現(xiàn)在，孫英男是享受預(yù)備隊(duì)員身份的。

　　每次合練時(shí)，他都會(huì)幫排面的每名戰(zhàn)友整理服裝、帽子、彈夾，“他們自己看不到，我在一旁能看到”，每當(dāng)聽到戰(zhàn)友們那聲“謝謝，男哥”的時(shí)候，孫英男心里是滿足的。