“改革者”后來(lái)散落各方。2002年，杜潤(rùn)生90歲生日，在曾經(jīng)起草一號(hào)文件的京西賓館，他們?cè)俅蜗嗑邸６艥?rùn)生說(shuō)：“農(nóng)村改革靠的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)符號(hào)?？上驳氖牵@個(gè)團(tuán)隊(duì)出了不少人才，但沒(méi)有出一個(gè)腐敗分子。”他不會(huì)想到，若干年后，團(tuán)隊(duì)成員王岐山，還將成為中共打擊貪腐的最高領(lǐng)導(dǎo)者。

　　“像三十多年前那樣，中國(guó)又到了新的十字路口。”一名受訪(fǎng)者樂(lè)觀(guān)地認(rèn)為，反腐反特權(quán)預(yù)示變化的開(kāi)始。

　　他們懷念九號(hào)院，以及1980年代的改革氛圍。

　　歷史性的遇合

　　“我們這一代人，自小受到以天下為己任的教育，”翁永曦回憶起三十多年前的改革往事，試圖找到一代人的文化基因。

　　1979年，翁永曦31歲，從內(nèi)蒙古農(nóng)村調(diào)回北京，到農(nóng)民報(bào)當(dāng)記者。王岐山和翁永曦同齡，從陜西調(diào)到中國(guó)社科院近代史所，任實(shí)習(xí)研究員。朱嘉明和黃江南是社科院工經(jīng)所的研究生。解放全世界的夢(mèng)想放到了一邊，四人經(jīng)常在一起討論：中國(guó)往何處去?

　　北京像被拋入新的時(shí)間軸，到處都在宣揚(yáng)“思想解放”。青年們從上山下鄉(xiāng)的歷練中歸來(lái)，將批判體制的聲音貼滿(mǎn)民主墻。人大代表的競(jìng)選也即將往高校里蔓延。

　　翁永曦喜歡交友，回京不久就在辦公室辦了沙龍，三五十人擠著討論，以后幾乎每周都聚會(huì)。青年們達(dá)成共識(shí)：要改變產(chǎn)生“四人幫”的土壤，就必須進(jìn)行一場(chǎng)徹底的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革。

　　漩渦之外的農(nóng)村，農(nóng)民已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)。就在前一個(gè)冬天，當(dāng)北京的老干部們紛紛沉冤昭雪，一千多公里外，安徽鳳陽(yáng)小崗村的村民冒死包干到戶(hù)。他們太窮了，20年人民公社，村里人數(shù)減半。三年大饑荒，村民十死其三，幸存者四下逃生。1978年，饑腸轆轆的農(nóng)民仍在到處行乞，夏天又遭遇大旱，肥西縣山南區(qū)土地干裂，連烏龜都渴死了，鳥(niǎo)兒墜落到地上，小麥種不下去。生產(chǎn)隊(duì)把田分給農(nóng)民自己種，沒(méi)想到一包產(chǎn)到戶(hù)，干旱的土地竟然獲得豐收。1979年夏天，安徽參事郭崇毅來(lái)京送山南區(qū)經(jīng)驗(yàn)的材料，可包產(chǎn)到戶(hù)仍是禁區(qū)，即便被稱(chēng)為歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的三中全會(huì)，對(duì)此也明文禁止。

　　他處處碰壁，直到遇見(jiàn)陳一諮。