出獄前一天晚上，錢(qián)仁鳳夢(mèng)到家人放鞭炮，旁邊圍著很多不認(rèn)識(shí)的人。

　　第二天，近兩百人站在錢(qián)家門(mén)口的馬路上迎接，在家人的簇?fù)硐?，一身紅衣的錢(qián)仁鳳跨過(guò)火盆回到家。

　　距離她上一次跨出家門(mén)已經(jīng)過(guò)去了整整13年。舉目四望，這個(gè)家一切如故，只是比當(dāng)年更舊了。

　　2002年12月，17歲的錢(qián)仁鳳以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被判處無(wú)期徒刑，云南省高級(jí)人民法院駁回上訴維持原判。2015年12月，她收到了寫(xiě)有“被告人錢(qián)仁鳳無(wú)罪”的云南省高院刑事判決書(shū)。

　　事發(fā)

　　13年前的正月初六，云南省巧家縣南團(tuán)村的錢(qián)仁鳳來(lái)到縣城，在一家私立幼兒園做保姆，負(fù)責(zé)為14個(gè)孩子做飯、打掃衛(wèi)生。

　　正月十一，幼兒園快放學(xué)時(shí)，錢(qián)仁鳳發(fā)現(xiàn)3個(gè)孩子“有點(diǎn)不對(duì)”，她覺(jué)得可能生病了。家長(zhǎng)來(lái)接孩子時(shí)，她還特意說(shuō)，感覺(jué)娃兒生病了，回去要看看。

　　兩個(gè)孩子都被接走后，兩歲的侯磊還沒(méi)等來(lái)家長(zhǎng)，園長(zhǎng)朱梅帶侯磊離開(kāi)了幼兒園，錢(qián)仁鳳則繼續(xù)留在園里打掃衛(wèi)生。

　　幾天后，錢(qián)仁鳳的父親錢(qián)志遠(yuǎn)在家迎來(lái)了幾位不速之客。他們一進(jìn)門(mén)就說(shuō)要找裝老鼠藥的瓶子，還告訴他“你家姑娘犯事了”。

　　錢(qián)志遠(yuǎn)有點(diǎn)慌，他被告知，小女兒在縣里的幼兒園投毒，死了一個(gè)兩歲的孩子。

　　經(jīng)過(guò)幾天調(diào)查后，當(dāng)?shù)鼐秸J(rèn)為兩歲的幼童因攝入毒鼠強(qiáng)身亡，且認(rèn)定投毒者為錢(qián)仁鳳。

　　在2002年12月下發(fā)的《云南省高級(jí)人民法院刑事裁定書(shū)(2002云高刑終字1838號(hào))》上可以看到案件描述：被告人錢(qián)仁鳳在“星蕊寶寶園”做工期間，認(rèn)為朱梅對(duì)她不好，遂生報(bào)復(fù)之惡念，將從家?guī)?lái)的滅鼠藥放在幼兒園內(nèi)面條、大米、豆奶粉等食品中，并將這些食品拿給該園的部分幼兒食用，致使侯磊經(jīng)搶救無(wú)效死亡，另兩名幼兒經(jīng)搶救后治愈。

　　2002年9月3日，因錢(qián)仁鳳當(dāng)時(shí)未滿(mǎn)18歲，云南省昭通市中級(jí)人民法院作出了無(wú)期徒刑的判決。

　　錢(qián)仁鳳上訴到云南省高院，刑事裁定書(shū)的結(jié)論是：駁回上訴，維持原判。

　　如今回想起來(lái)，錢(qián)仁鳳還覺(jué)得后怕：如果當(dāng)時(shí)年紀(jì)再大一點(diǎn)，自己可能就是另一個(gè)呼格吉勒?qǐng)D。

　　檢方復(fù)查卷宗顯示，在錢(qián)仁鳳的認(rèn)罪供述及辨認(rèn)筆錄中，有5份筆錄后的簽名并非錢(qián)仁鳳本人所簽?！对颇鲜「咴盒淌屡袥Q書(shū)(2015 云高刑再終字第2號(hào))》認(rèn)為：錢(qián)仁鳳的有罪供述、辨認(rèn)筆錄由偵查人員代簽，辨認(rèn)筆錄均未有見(jiàn)證人在場(chǎng)以及長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)對(duì)未成年人錢(qián)仁鳳進(jìn)行詢(xún)問(wèn)……違反了相關(guān)規(guī)定。

　　入獄之后，錢(qián)仁鳳曾希望那是一場(chǎng)夢(mèng)，“太希望自己睡著了不要再醒來(lái)”。在睡夢(mèng)里，她夢(mèng)到過(guò)祖墳，夢(mèng)到過(guò)母親。絕望的時(shí)候，特別想撲在父母懷里大哭一場(chǎng)。

　　前幾年，因?yàn)榧依餂](méi)有電話(huà)，錢(qián)仁鳳就一封封地給家人寫(xiě)信，說(shuō)自己是無(wú)辜的，請(qǐng)求家人幫她翻案。接到這樣的信，錢(qián)家人卻有心無(wú)力：家人文化水平都不高，家里又窮，他們不知該找誰(shuí)，不知該怎么做。

　　錢(qián)仁鳳此后13年的生活，都按照監(jiān)獄時(shí)間表。

　　“每一天都特別難熬。”錢(qián)仁鳳說(shuō)。

　　獄中

　　上小學(xué)之前錢(qián)仁鳳跟著村里孩子跑到村小，跟老師說(shuō)自己想讀書(shū)，但爸爸沒(méi)有錢(qián)。錢(qián)仁鳳就這么上了小學(xué)，“成績(jī)不算太好但也不算太差”。

　　但因?yàn)榧依锾F，錢(qián)仁鳳連小學(xué)五年級(jí)都沒(méi)有讀完。到縣城打工后，她還不時(shí)到學(xué)校門(mén)口駐足，暗自想“在里面讀書(shū)的人要是我該多好”。

　　入獄后，錢(qián)仁鳳的心情糟糕了大半年，她嘗試通過(guò)看書(shū)調(diào)節(jié)心情。錢(qián)仁鳳喜歡看勵(lì)志書(shū)，如《卡耐基成功學(xué)》，也喜歡看心理學(xué)的書(shū)。她覺(jué)得，這樣的書(shū)能在絕望的時(shí)候給自己打氣。2009年，她買(mǎi)了一本《靠自己成功》，這是她最喜歡的一本書(shū)，后來(lái)她又把這本書(shū)送給了讀小學(xué)的侄女。

　　錢(qián)仁鳳剛開(kāi)始看書(shū)時(shí)，每行字會(huì)有四五個(gè)不認(rèn)識(shí)，她就查字典或問(wèn)身邊的人。閑的時(shí)候，錢(qián)仁鳳喜歡抄書(shū)、練字，慢慢地，她的閱讀越來(lái)越順暢。

　　獄中每晚都有一個(gè)半小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，新聞聯(lián)播過(guò)后，可以看其他電視節(jié)目，錢(qián)仁鳳最喜歡看法制頻道，也會(huì)讀法制類(lèi)報(bào)刊。

　　有時(shí)看到與自己情況類(lèi)似的案件，錢(qián)仁鳳就覺(jué)得看到一絲希望。

　　2006年，錢(qián)仁鳳第一次了解到，服刑人員可以寫(xiě)申訴書(shū)。她便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的申訴之路。

　　寫(xiě)申訴書(shū)，等消息，杳無(wú)音訊，再寫(xiě)。如此循環(huán)。有時(shí)，在法制雜志上看到律師的地址，她也會(huì)記下來(lái)嘗試寫(xiě)信過(guò)去，但也沒(méi)有回音。有的獄友感覺(jué)不解，“怎么這么憨包包的”，也有獄友替她發(fā)愁，“你這個(gè)案子，可咋整哦!”

　　直到2010年4月9日，錢(qián)仁鳳在接受法律援助時(shí)見(jiàn)到律師楊柱。楊柱聽(tīng)了錢(qián)仁鳳的陳述后覺(jué)得案件有點(diǎn)蹊蹺。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談后，楊柱決定，如果真的是冤案，就免費(fèi)代理。

　　那一天，錢(qián)仁鳳感覺(jué)心里輕松了，到了下一個(gè)監(jiān)獄規(guī)定打電話(huà)的日子，她激動(dòng)地告訴家人，有律師愿意幫她、請(qǐng)家人趕快聯(lián)系這個(gè)律師。在這之前，錢(qián)仁鳳已經(jīng)許久沒(méi)與家里聯(lián)系。

　　此后的5年多，錢(qián)仁鳳的妹夫和侄子輪流跟著楊柱四處調(diào)查、取證。錢(qián)仁鳳的妹夫王進(jìn)貴有初中文化，算是家族里文化水平比較高的，楊柱一有新消息就聯(lián)系他，再由他轉(zhuǎn)告錢(qián)家人。

　　2010年，錢(qián)仁鳳的父親、大哥和堂妹第一次一起到監(jiān)獄探望她。一家人點(diǎn)了有五六個(gè)菜的親情餐，但幾乎沒(méi)人吃得下。從這之后，每隔一兩個(gè)月，堂妹錢(qián)仁左就去看一次錢(qián)仁鳳。隔著窗子，錢(qián)仁左摸著錢(qián)仁鳳瘦弱的手，“感覺(jué)心里說(shuō)不出的苦”。

　　錢(qián)仁鳳在獄中繼續(xù)勞動(dòng)、讀書(shū)，繼續(xù)一封封地寫(xiě)申訴書(shū)。2014年端午節(jié)前，她還寫(xiě)了兩封信寄到云南省紀(jì)檢委和云南省政法委。這也是她在雜志上知道的，“覺(jué)得這兩個(gè)地方應(yīng)該管點(diǎn)事的”。

　　轉(zhuǎn)機(jī)

　　這幾年，堂妹錢(qián)仁左家蓋起了新房，第二個(gè)孩子也出生了，但錢(qián)仁鳳家還仿佛停滯在舊時(shí)光里。

　　錢(qián)仁鳳家土坯房房頂上的太陽(yáng)能熱水器，是這個(gè)家里少有的幾件現(xiàn)代化設(shè)施之一。家里的電視，還是十多年前大哥結(jié)婚時(shí)添置的。

　　錢(qián)仁鳳外出打工前，家里的經(jīng)濟(jì)條件不好。在這個(gè)兩百人的小山村里，她家只能算是中下水平。

　　這些年來(lái)，大哥錢(qián)仁周到處打工養(yǎng)家，每年只有一兩個(gè)月在家。盡管賺錢(qián)不多，每次去監(jiān)獄看望妹妹時(shí)，他還是會(huì)給妹妹塞些錢(qián)，少則一百、多則一千。

　　妹夫王進(jìn)貴在昆明的建筑工地干活，“干一天活拿一天錢(qián)”。這幾年，王進(jìn)貴也記不清向老板請(qǐng)了多少假。“(申訴)能成功就成功，不成功也心安。”王進(jìn)貴這樣告訴妻子。

　　剛開(kāi)始跟著楊柱調(diào)查時(shí)，王進(jìn)貴還覺(jué)得很有信心。2011年，駁回申訴通知書(shū)發(fā)下后，王進(jìn)貴覺(jué)得少了一半的信心。反倒是楊柱安慰他，說(shuō)要再堅(jiān)持下去。

　　好消息終于來(lái)了。

　　2013年5月，云南省檢察院控申部門(mén)認(rèn)為此案“有錯(cuò)誤可能，建議立案復(fù)查”。消息傳來(lái)，錢(qián)仁鳳激動(dòng)得一兩天都吃不下飯。此后的兩年間，楊柱一次次到省檢察院催問(wèn)進(jìn)展。催促歸催促，楊柱也理解檢察院的難處：重新調(diào)查，是個(gè)極耗時(shí)間的過(guò)程。

　　到了2014年，有一次勞動(dòng)時(shí)，錢(qián)仁鳳打開(kāi)擦窗用的舊報(bào)紙，一眼就看到了呼格吉勒?qǐng)D案的報(bào)道。她悄悄留下了這張報(bào)紙，等勞動(dòng)結(jié)束后細(xì)讀。

　　“看完后感覺(jué)特別壓抑，”錢(qián)仁鳳說(shuō)，“他這份苦只有我能理解，同病相憐。”這也讓她看到了希望。這張舊報(bào)紙，她保留了一個(gè)多月。

　　2015年5月，云南省檢察院提出再審檢察建議，云南省高院于同日決定再審。這對(duì)錢(qián)家人來(lái)說(shuō)是個(gè)意外之喜。錢(qián)仁鳳卻是百感交集：母親在一個(gè)月前去世，再也看不到再審的這一天。

　　9月29日，云南省高院開(kāi)庭重審，檢方提出了“改判無(wú)罪”的建議。之后又是等待。

　　大哥錢(qián)仁周在山西打工，一個(gè)月前“實(shí)在是待不住了”，干脆趕回家等妹妹的宣判通知。

　　距離宣判還有四五天，錢(qián)仁左突然接到丈夫的電話(huà)，“告訴你一個(gè)好消息!”聽(tīng)完電話(huà)，錢(qián)仁左激動(dòng)不已，趕忙給錢(qián)仁鳳的父親和錢(qián)家其他幾個(gè)兄弟姐妹打電話(huà)。

　　那天晚上，錢(qián)仁左一口氣打了五十多塊錢(qián)的電話(huà)。

　　宣判，閉庭，簽字。

　　錢(qián)家人擁著錢(qián)仁鳳走出法庭，奔波5年多的妹夫王進(jìn)貴十幾年來(lái)第一次近距離看清了堂姐的樣子。

　　汽車(chē)開(kāi)出昆明收費(fèi)站，錢(qián)仁鳳從頭到腳都換上了家人買(mǎi)的新衣新鞋。她從監(jiān)獄穿出來(lái)的外套、褲子和鞋子都被丟在路邊，算是對(duì)過(guò)去的告別。

　　回家

　　回家3天來(lái)，錢(qián)仁鳳還沒(méi)顧得上跟堂妹錢(qián)仁左聊聊家常。

　　自從出法庭的那一刻起，錢(qián)仁鳳就連續(xù)不斷地接受媒體采訪(fǎng)，她已經(jīng)不記得迎接過(guò)多少家媒體了。錢(qián)家門(mén)外的空地上散落的紙杯和煙頭，顯示著這幾天的繁忙。

　　回家第二天晚飯時(shí)分，錢(qián)仁鳳坐在角落默默地吃飯，邊扒飯邊瞪著好奇的眼睛聽(tīng)身旁的人討論她的案子。人們還是習(xí)慣說(shuō)“她”或“錢(qián)仁鳳”如何如何，仿佛旁邊坐著的不是錢(qián)仁鳳本人。

　　大哥錢(qián)仁周感覺(jué)妹妹“適應(yīng)力有點(diǎn)差”——看到親戚不怎么認(rèn)識(shí)了。到家那天，錢(qián)家近兩百人在公路上迎接。錢(qián)仁鳳被圍上來(lái)的親戚抱住，她感到有點(diǎn)驚慌失措。慌亂中，她還把小爸(父親最小的弟弟)喊成了大哥，這個(gè)笑話(huà)被家人取笑了一天。

　　錢(qián)仁鳳還記得，離家前，二姐的兒子比她膝蓋高不了多少，再回來(lái)，這個(gè)當(dāng)年的小娃娃都有兒子了。

　　2005年奶奶去世，2015年母親去世。兩位至親都沒(méi)能看到昔日的錢(qián)家小姑娘回到老屋。就在《云南省人民檢察院刑事申訴復(fù)查通知書(shū)》和《云南省高級(jí)人民法院再審決定書(shū)》下發(fā)前的一個(gè)多月，錢(qián)仁鳳的母親去世。電話(huà)里，家人還在瞞著她，但錢(qián)仁鳳似乎感覺(jué)到什么。她哭著請(qǐng)求再打一次電話(huà)。追問(wèn)之后，這個(gè)在獄中待了13年的女子第一次情緒爆發(fā)、放聲大哭。這一刻，她感覺(jué)到前所未有的壓抑。

　　奶奶和母親的彩色照片掛在堂屋的墻上，微笑著看著一撥撥記者擠進(jìn)狹小的堂屋。

　　直到晚上，最后一撥記者散去，屋里只有錢(qián)仁鳳和父親、大姐、哥嫂，她才顯得活潑了一點(diǎn)。家人有一搭沒(méi)一搭地聊著家常，錢(qián)仁鳳捧著紙杯靜靜地聽(tīng)著，很少插話(huà)。

　　家人勸她說(shuō)：以前的壓力過(guò)去了，慢慢來(lái)，重新適應(yīng)社會(huì)。

　　錢(qián)仁鳳有點(diǎn)擔(dān)心：“可是我連手機(jī)都不會(huì)用。”家人接著興致勃勃地計(jì)劃著要給她買(mǎi)個(gè)手機(jī)：“現(xiàn)在三四百塊就能買(mǎi)一個(gè)手機(jī)，打一兩次電話(huà)就會(huì)用了。”

　　這天晚上，錢(qián)仁鳳跟著大嫂學(xué)用手機(jī)，直到凌晨一點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。

　　回家第三天，錢(qián)仁鳳的談吐舉止已經(jīng)看不出太多異常。偶爾被人問(wèn)起時(shí)，她還能笑著談起獄中的生活。

　　早上，她特意到讀過(guò)書(shū)的小學(xué)門(mén)口看了看。小學(xué)已經(jīng)變得與當(dāng)年大不一樣，錢(qián)仁鳳在那兒只站了三四分鐘就跑開(kāi)了，“害羞嘛，怕碰到熟人”。

　　本報(bào)云南巧家12月26日電