一場洪災(zāi)中,這里成了與世隔絕的“孤島”。在49個(gè)小時(shí)里,他們經(jīng)歷了什么?
[講述人]
安陽市政府辦公室駐趙河村第一書記
楊紅偉 34歲
山洪來臨前
這里是美麗的古村落
龍洞村,是深山區(qū)里山腰上的一個(gè)貧困村,四面環(huán)山,和外界連接的唯一“出路”是洹河上游河道上的一座橋。
這是個(gè)“留守村”,常住人口只有7人:57歲的村支書夫婦,3名70來歲的老人、一名82歲的老人和一名67歲的老婦。其中一名70多歲的老人,還是聾啞人、五保戶。
別看村小,這里卻是周邊小有名氣的明代古村落。
明代建筑的斷壁殘?jiān)g,綠樹環(huán)繞,上世紀(jì)八九十年代蓋的“新房”穿插其間,石頭山上的石頭房別有一番景致。
每逢節(jié)假日,常有山外人來自駕游、騎行,春天摘香椿,夏天采桑葚,秋天有柿子和小米,還能買點(diǎn)兒純天然的笨雞蛋帶回家……
剛把她叫出來
她西屋就被泥石流掀了
我所住的趙河村新村委會(huì),就在龍洞村。
7月19日凌晨1點(diǎn)開始下雨,每隔半小時(shí),我就打著手電出去巡視河道,好在水面并無明顯上漲。
可早上8點(diǎn)開始,形勢急轉(zhuǎn)直下。瓢潑大雨從天而降,村里的深溝里,從山上流下的水快速聚集,水位上漲。我和村支書加緊巡視,不到半小時(shí),危險(xiǎn)發(fā)生了。
村里有棵粗壯的老槐樹,要倆人才能環(huán)抱。暴雨中,它旁邊的石岸塌了,而67歲的李花芹家就在槐樹旁。怕槐樹倒下砸塌房子,我們把她叫出來。剛出來五六分鐘,她西屋就被山上下來的幾股泥石流掀了。
轉(zhuǎn)而再看村委會(huì),就只剩房頂了。此時(shí),村口河面的水已經(jīng)漫過了橋,村里唯一的出路斷了。
手機(jī)信號斷了,村里斷電,從8點(diǎn)57分之后,我們8個(gè)人就和外面徹底失聯(lián)。
村子成了“孤島”,我們共同經(jīng)歷了49個(gè)小時(shí)與世隔絕的“孤島生活”。
49小時(shí)“孤島生活”
春節(jié)剩的紅燭是唯一光源
全村,加上我,只有8個(gè)人。
有的院墻垮了,有的房子塌了,到處“危機(jī)四伏”,為“抱團(tuán)取暖”,我們分成兩撥。
一處“安置點(diǎn)”,在祁凈梅和齊明順夫婦家。他家雖說院墻被沖垮,可房子還算牢固。李花芹到他們家借宿。另一處“安置點(diǎn)”,是村支書齊憲法和王鎖英夫婦家。71歲的聾啞人齊來生,82歲的齊小三和我,一起住在那里。
倆地方離得不遠(yuǎn),之間隔了一段堤岸。雖說離得不遠(yuǎn),但也不能時(shí)常走動(dòng),一旦雨水沖垮堤岸,或是山洪暴發(fā),后果不堪設(shè)想。
兩邊保持溝通,雨稍小點(diǎn)兒或短暫停歇,就要派人交換一下消息。
一邊的人跑到另外一邊,在屋外喊:“在不在?”“在!”“缺水不?”“有!”之后,趕緊歸位,盡量縮短在外時(shí)間。
長夜難熬。沒有電,春節(jié)剩下來的紅蠟燭成了唯一的光源。
不知道這樣的情況要持續(xù)多久,只能省著用。看著表、掐著點(diǎn)兒嚴(yán)控使用時(shí)間,點(diǎn)兩小時(shí)吹滅,半小時(shí)后再點(diǎn)。
整夜無眠,大家輪流值班。石頭房子最怕長時(shí)間的雨水浸泡,容易坍塌,何況這些都是有些年頭的老石頭房。
手機(jī)沒信號,也沒法充電,我們就全體關(guān)機(jī),保存電力。隔段時(shí)間,打開一部,看有沒有信號。
好在,吃飯喝水沒問題。前幾天,上級剛來這里慰問過,送來了大米和油。水管沒斷,所以有水。白面條加鹽、小米粥,炒南瓜是唯一的菜,有時(shí)間,還烙個(gè)餅。
靠聊天相互支撐
他做了“最壞的打算”
聊村里的故事,聊我的經(jīng)歷,聊他們所經(jīng)歷過的大水……白天、黑夜,我們靠聊天支撐著。
老人們說,這個(gè)村子1963年、1982年、1996年的三場大水,都沒這次的兇猛。后來我才知道,據(jù)說這場暴雨下了720毫米,十分罕見。
他們說,自己年紀(jì)大了,如果就這樣不在了,也不怕。但我還小,問我怕不怕?
實(shí)際,我是最怕的。我怕萬一我沒事,他們中哪怕一個(gè)人出了問題,都是我不可推卸的責(zé)任。在那樣的情況下,我們的命運(yùn)連在一起。
對于自己,我最揪心的是跟家里人聯(lián)系不上,不知道他們的情況。
我甚至做好了最壞的打算,準(zhǔn)備好了農(nóng)用的粗尼龍繩。如果情況惡化,這里淹了,我們就8個(gè)人用繩系在腰上,連成一串,往后山上跑。
洪災(zāi)過后滿目瘡痍
重建村子還是整體搬遷
7月21日上午10點(diǎn),雨終于停了。原本美麗的山村,如今滿目瘡痍,一片狼藉。對外通信依然中斷,我要去鄉(xiāng)里匯報(bào)情況。
橋上,水已退去,橫亙著幾棵大樹,大家用鋸、鐮刀,把樹頭鋸掉,支書把我送出村。
一路步行,依山而建的山路,部分路段大面積坍塌。村后,是被山洪沖出的20多米的深溝。
從那天下午起,相繼有在外打工的子女來村里接老人。
現(xiàn)在,龍洞村里,4個(gè)人、4頭驢、幾十只雞和3條狗成了最后的“堅(jiān)守者”。
每天,剩下的4個(gè)村民都在村里,用自己的力量進(jìn)行著“災(zāi)后重建”,看哪里的石岸要垮了,加固一下……70歲的齊明順過去是泥瓦匠,修復(fù)這些工作,是一把好手。
電還有待恢復(fù),好在,物資供應(yīng)充足,救援隊(duì)和志愿者送來了足夠的生活用品。
現(xiàn)在進(jìn)村,自行車都進(jìn)不來了,只能步行。龍洞村外面5公里多的路段,已經(jīng)大面積坍塌。古村重建難,重建懸崖邊的道路更難。
我們“避難”時(shí)曾聊過,是要重建村子,還是整體搬遷?大家都傾向于后者。
我在考慮向上級申請,為這個(gè)村進(jìn)行異地搬遷。想守住他們祖祖輩輩生活的古村,眼下看來,太難了。
村里的老人們沒什么積蓄,鄉(xiāng)愁難舍,他們思量著,或許可以把這片古村移交給旁邊的風(fēng)景區(qū),改建為景點(diǎn)。租金,也能給異地搬遷提供些支持。